Egyetlen aprócska szó, és micsoda veszély! Meg Mackworth művészi kézírásának köszönhetően a Park Slope tervezőjeként válik híressé azzal, hogy egyedi határidőnaplókat tervez a New York-i elit számára. Tehetsége egy másik területen is megmutatkozik: olvas a jelekből, amelyeket más emberek észre sem vesznek. Ám egy dolog tudni, hogy Reid Sutherland hamarosan bekövetkező házassága gyönyörű menyasszonyával kudarcra van ítélve, és teljesen más egy titkos figyelmeztető szót beleszőni az esküvői meghívójukba. Meg talán azt hitte, senki sem fogja észrevenni, ám nem számolt az éles szemű, kódmegszállott Reiddel… Reid egy évvel később felkutatja Meget, hogy kiderítse, honnan tudta, hogy az ő aprólékos gonddal megtervezett jövője hamarosan darabjaira hullik. De egy közelgő határidő és egy épp fennálló mély alkotói válság miatt Megnek nincs ideje Reid kérdéseire – hacsak nem tud segíteni neki hiányzó inspirációjának megtalálásában. Miközben fokozatosan megnyílnak egymásnak, mindketten igyekeznek figyelmen kívül hagyni a köztük elmélyülő kapcsolatot. Ám ott vannak az ellenállhatatlanul, vitathatatlanul árulkodó jelek – és egyre csak unszolják Meget, hogy értelmezze Reid neki küldött üzeneteit, mielőtt túl késő lenne…